O samote

Bolo slnečné, ale mrazivé posledné januárové dopoludnie. V uliciach hlavného mesta som fotografovala ľudí, ktorí pre mňa niečím stelesňovali samotu. Akosi podvedome som mierila aj do kostola. Ten prvý bol zatvorený, lebo v ňom prebiehali rekonštrukcie.  

Tak som zašla do druhého, kostola františkánov. Vo vnútri stál muž. Mohol mať vyše šesťdesiat rokov. Nevidela som mu do tváre. Jeho plecia boli ohnuté, ťaživé. Modlil sa. Nerušila som ho, postavila som sa do kúta vedľa brány a čakala som. Asi po desiatich minútach podišiel k bráne a chytil sa mreží. Obzeral si interiér kostola a oltár, ku ktorému kvôli uzamknutým oceľovým dverám nemohol pristúpiť bližšie. Všimla som si vedľa neho tri veľké a naplnené igelitové tašky. Pomyslela som si, pre koho asi toľko nakúpil.  

Oslovila som ho. Že ho nechcem rušiť, že robím fotoreportáž o samote a rozjímajúci v kostole by mi do témy zapadal. Pochválila som ho, že je veľmi fotogenický. Prekvapila ma jeho dôvera a odvaha. Potešil sa a pýtal, ako sa má postaviť a zatváriť, aby to bolo dobré. Dali sme sa do reči a ja som počas debaty urobila pár záberov, o ktorých ani nevedel. Prezradil mi, ako sa niekedy bál rozprávať. Vraj ho pristavili anketári z nejakej televízie a on v tej chvíli vôbec nevedel, čo chcel povedať. Tak tam len stál a mlčal. Pýšil sa, že teraz je už oveľa smelší. Už ani neviem, o čom všetkom sme hovorili. Povedal mi, že určite nie som z Bratislavy. Smiala som sa, či je to tak počuť na prízvuku. On na to, že prízvuk nemám, ale že som prívetivá a milá, že takých ľudí tu skoro vôbec nestretáva. Potom ma poprosil, či by som mu zábery nemohla zaslať. Podala som mu pero, zápisník a on mi doň zapísal adresu. Na chvíľu sa zamyslel.

"Vlastne, ja som dnes o tú adresu prišiel. Toto tu sú všetky moje veci, celá moja adresa."

 Ako rýchlo veta, ktorou nás v detstve učili k úcte voči starším, pomôžem vám s taškami, ako rýchlo je iba prázdnym torzom niekde medzi šatstvom, rámikom bez fotografie a chlebom. V chráme, do ktorého vkročíme vo viere, že tam určite nájdeme pokoj.  /Ne/samotu.